“你老实交代，到底怎么回事？” 母亲的声音从手机那头炸过来，震得我耳朵嗡嗡发麻。 我握着手机站在村口的老槐树底下，脚上那双擦得锃亮的黑色皮鞋沾了一层黄土，裤脚也落了灰。 老家这地方，什么都好，就是土多，风一吹，满鼻子都是泥腥味。 我张嘴想说点什么，那头母亲又接了一句：“你表叔说你在上海藏了几百万的家产，故意装穷，怕亲戚沾你的光。现在全村都传遍了，你爹要是还活着，得让你气死！”说完，“啪”地一声挂了电话。 我攥着手机站在原地，半天没动。 老槐树的影子斜斜地铺在地上，树梢上有只麻雀扑棱棱飞起来，落到了远处的电线杆上。 不到一个小时，真的不到一个小时。 我在饭桌上说了句“月薪五千”，前后不到一个钟头，我妈电话就打过来了。 这消息传得比谁都快，快得让我觉得，像是有人在专门等着我说这句话似的。 我深吸一口气，把手机塞进裤兜，迈开步子往村子里走。 路过老宅那条巷子时，我没有停。 但我眼角瞟了一眼，看见了那扇新换的铁门，还有门缝里透出来的昏黄灯光。 这一次回来，我不仅是为了祭爹。 01 我是在腊月二十六那天中午到的老家。 从上海开到县城，走了四个多小时高速，再从县城拐进镇上的水泥路，又颠簸了四十分钟。 车越往里开，路越窄，两边杨树丫子光秃秃的，田埂上还堆着没化的雪。 我把车停在村口的大场子上，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。 车窗外的风灌进来，干冷干冷的，我裹了裹身上的长款羽绒服，那是去年周梅芳在商场给我买的，牌子货，一件两千多。 不能让人看见。 我从后座扯出一件旧冲锋衣套在外面，又把羽绒服塞进后备箱，压在行李箱底下。 脚上那双皮鞋太显眼，我换上一双老棉鞋，在脚上踩了踩，还是觉得不踏实。 算了，就这样吧。 我提着两瓶酒、一箱牛奶，朝大哥家走去。 韩世荣家在村东头第三排，门口那棵老枣树还在，光秃秃的枝条直愣愣地伸向天空，像个瘦巴巴的老头。 大哥家的院门虚掩着，我推门进去，院子里一股炖肉的香气扑面而来。 侄媳妇在灶房里忙活，她男人，我那个在镇上跑运输的侄子，蹲在屋檐底下抽烟。 看见我进来，侄子把烟头一掐，站起身：“二叔来了？” 我点点头：“你爹呢？” “屋里看新闻联播呢。” 我掀开门帘进去，大哥韩世荣坐在堂屋的旧沙发上，手里拿着遥控器，电视里放着天气预报。 看见我进来，他把遥控器往茶几上一放，笑着摆摆手：“ 靖琪回来了。坐，喝茶。 ” 我坐下，把酒放到墙根，说：“大哥，我这次回来一是给爹上坟，二来，也有件事跟你说。” 韩世荣看着我的表情，脸上那点笑慢慢收了：“什么事？” 我把茶几上的茶杯端起来，喝了一口，放下：“我打算把老宅子收回来。” 房间里安静了几秒。 电视里的播音员还在报着明天的气温，零下三度到四度，偏北风三级。 韩世荣没有说话，他伸手从茶几底下摸出烟盒，抽出一根点上，吸了半口，吐出一团白雾，才开了口：“ 你想好了？表叔那边可有话说。 ” “他是他，我是我。老宅是爹留下来的，地契上写的是爹的名字。” 韩世荣没接话，把烟灰弹进烟灰缸里。那烟灰缸是铝的，印着某某银行的字，边角磕得坑坑洼洼。 “ 你打算怎么办？ ”他又问。 “先不谈，等过了爹的祭日再说。” 我嘴上这么说，心里其实早就盘算过了。 表叔谢宝根占着老宅不是一年两年了，父亲走后的第二年，他就搬了进去，说是帮忙照看。 头几年还说得过去，逢年过节给老宅打扫打扫，上上香。 后来就变了味，他把正堂的隔断墙拆了，摆了两张麻将桌，拉了一帮人天天在里面打牌。 村里人背后都说，老宅子成了棋牌室，哪还有人记着这是韩家祖屋。 我本来不想管，爹走了，我人在上海，管不着乡里的事。 但去年年底，我一个在县国土局上班的同学告诉我，老宅的地契被人拿去做了抵押。 抵押人叫谢宝根，抵押权人叫曹斌，抵押金额三十万。 我听完这个消息的时候，正坐在上海的办公室里。我放下电话，推开窗户，看着楼下车水马龙的街道，站了很久。 我和我妈的冷战，从那天下午一直持续到傍晚。 我在院子里蹲了快一个钟头，她把那棵芹菜择完，进厨房忙活了一阵。 饭快好的时候，韩桂芳来了。 她两只手拎着东西，左手一把韭菜，右手一袋豆干，进门看见我在院子里蹲着，笑了一声：“哟，大老板蹲在这儿数蚂蚁呢？” 我没理她。 韩桂芳把菜放进厨房，出来的时候在我旁边蹲下。她这人，从小跟我感情最好，有什么话都直接说。 “靖琪，我可听说了，你在饭桌上说自个儿月薪五千。你这话，糊弄别人行，糊弄我，不行。” “姐，你就别套我话了。” “我不是套你话。”她压低声音，“我是提醒你，你今天在饭桌上那句话，不到一个钟头就传到了妈耳朵里。你不想想，谁这么快？” 我愣了愣，抬头看她：“ 你什么意思？ ” 韩桂芳没有正面回答，她往屋里瞟了一眼，声音更低了：“你表叔今天下午在大场子上跟人说话，说你人在上海发了财就看不起穷亲戚了。这话一传出去，你能有好日子过？” 我心头一沉，喉咙里像堵了什么东西。表叔谢